
導演(資料圖)
騰訊娛樂專稿 文/紆軫 耿飏 葉彌衫 責編/子時
2017年10月12日,29歲的青年作家、導演胡波(筆名胡遷),在北京東五環(huán)一幢住宅樓的樓梯間里,用一根繩子告別了這個世界。
此前,他已經(jīng)出版了兩本小說《大裂》和《牛蛙》,執(zhí)導的首部電影《大象席地而坐》于年初制作完成,而第二部電影的計劃正在推進之中。
對于一個不到30歲的創(chuàng)作者來說,這是一份出色的成績單。這個年輕人正走在通往所謂成功的道路上,但他卻選擇以一種最決絕的方式中斷了前行。
殉道者,這是我們從胡波朋友及同行口中拼湊出的印象。
也正賴于此,胡遷早前描述自己經(jīng)濟窘迫、感情受挫、精神危機的微博被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。一個創(chuàng)作者無法得到合理的回報,令惋惜的人們執(zhí)著于拼湊一個只有才華的年輕人是如何經(jīng)歷了的種種苦難。甚至有網(wǎng)友義憤地表示,簽約的冬春影業(yè),可能是這個滿腦袋只有藝術的年輕人,除了自縊之外,最錯誤的決定。在他離去后的巨大輿論聲潮中,折射出的是電影人的切膚之痛;甚至,他不是這幾年里第一個、也許也不會是最后一個,選擇自殺的文藝創(chuàng)作者。
但在這篇《貴圈》里,我們想呈現(xiàn)的只是一個真實的胡波。這一次,請讓他不作為任何行業(yè)、任何事件、任何大環(huán)境下的個體代表,只作為他自己,來被我們理解。
1.“我已經(jīng)在外面綁好了繩子”
胡波的尸體,是在10月12日被他的朋友(化名)發(fā)現(xiàn)的。據(jù)《新京報書評》的報道顯示,當天恰逢趙亮的生日,他本想找胡波一起吃飯慶生,但整天聯(lián)系不上人。晚上7時許,趙亮終于忍不住帶上胡波家的備用鑰匙直接上門找人。
倆人都住在北京五環(huán)外的某小區(qū),平日常在一起喝酒聊天。胡波獨自租住的房子面積不大,趙亮開門后很快就打量了一遍,沒人在家,倒是5個月前被胡波帶回家的小貓不怕人,靜靜臥在地上看著他。
趙亮很快放棄準備離開,但就在轉(zhuǎn)身時,他看到了那個熟悉的身影——懸空著、掛在樓梯間。
早在2016年,胡波曾寫過一首短詩:“那頭顱掛在樹梢/好像接近死亡能使你懂得什么/但世界?。肋h像最初的樣子。”
我們不知道這種形式使他懂得了什么,但對他的朋友,對趙亮來說,那一瞬間,他覺得“身體里炸了一下”。
不到一個小時,噩耗在胡波的交際圈里爆炸式地傳開。很多人有類似的感受,“心臟被擊碎了?!彼囊晃慌笥褜ξ覀兠枋?。

胡波去世訃告
而朋友(化名)的感受更為復雜,胡波此前不止一次對他表露過厭世情緒。10月5日,胡波連續(xù)給姜山發(fā)了兩條微信:“如果我現(xiàn)在離開這個世界,應該能給你留下一些禮物”、“現(xiàn)在為止我完成了三部電影(劇本)三本書,應該能給我父母留下一些稿費了?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
隨后他發(fā)了第三條:“我已經(jīng)在外面綁好了繩子”。
看到消息后,姜山花了很長時間勸阻胡波不要亂來。幾天后他們還見了面,那天北京下雨,胡波將頭上戴的帽子摘下來遞給姜山,“可別淋濕了。”他覺得當天的胡波非常開朗,講了未來的規(guī)劃,細致到新書應該怎樣裝幀的種種細節(jié)。
那時候他覺得,自己應該“已經(jīng)勸住他了”。而幾天之后他覺得,那應該是胡波在交代后事。
另一位朋友“牧羊的水鬼”在微博上回憶了自己10月8日和胡波的最后一次談話,里面涉及了死亡的訊息:
“以后我的墓碑上要刻一個吊死的人?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
“墓志銘上寫什么?這里吊著全宇宙最孤獨的人嗎?”
“反正活著也沒什么好事,就是像工具一樣,寫作,拍電影。但創(chuàng)作本身是去經(jīng)歷幾何倍數(shù)的痛苦。”
2.眾人眼里的幸運兒
一個多月前,胡波就曾對姜山說了一句:“過幾天我給你表演一個上吊?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
那固然是當時微博上“表演一個XX”的流行句式,但姜山還是有點緊張,結(jié)果使得胡波反過來安慰他:“放心,我還有電影沒寫完,怎么著都要熬到三十四、五歲?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
這個理由說服了姜山。“我覺得他心里還有念想?!苯交貞?。
姜山并不是唯一一個這么理解的朋友。李夏(化名)對我們說,胡波曾對他表示自己狀況在好轉(zhuǎn),不僅又完成了一部新書,更重要的是,“還有一部新電影,不出意外會在年底開拍,由他的偶像、匈牙利電影導演擔任監(jiān)制?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
電影是胡波的希望之光。不僅他的朋友這么相信,在過去的很長時間里,他自己就是最相信的一個人。
胡波兩次落榜,才考上北京電影學院導演系,上大一時他已經(jīng)22歲,是普通學生正常畢業(yè)的年紀。
上大學之前他已經(jīng)完成了自己的電影啟蒙:通宵在網(wǎng)吧看諸如《十誡》、之類的經(jīng)典電影。他的同學馬噠在《我認識的湖》中記錄,胡波曾自信地和她表示:“《小時代》之類的爛片盛行過以后,我國觀眾會知道什么是真正的好片,比如這樣的電影。我們就去做《血迷宮》?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
這或許注定他是個小時代里的孤獨者。一次學期作業(yè),胡波拍攝了一個關于一頭驢和一棟房子的短片??赐瓿善螅瑢熃o他的建議是:多學學韓國電影,學習如何拍商業(yè)片。
“我直到畢業(yè)都不能不受限制地拍電影,想著考了這么多年學圖什么呢?就重操舊業(yè)開始寫小說?!痹谒_始拍電影后,胡波曾解釋自己創(chuàng)作小說的契機。

胡波小說集《大裂》
在沒有電影拍的日子里,胡波專心寫作,最終完成了小說集《大裂》 。在臺灣作家黃麗群看來:“本書如其名,徹底是一本傷害之書。書中15個中短篇小說,每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從回避的問題:‘我們還要活(被傷害)多久?’”他的好友事后提到胡波的創(chuàng)作,語氣里透露出擔憂:“他在燃燒自己?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
但同時,小說創(chuàng)作中,也包含著他的電影儲備。2016年7月的青海西寧First青年電影節(jié)上,胡波帶著自己的劇本《金羊毛》走上了創(chuàng)投會的宣講臺。

青年電影節(jié),胡波登臺介紹他的項目《金羊毛》
所謂創(chuàng)投會,就是為資方和電影新人之間搭建的交流接洽平臺。通常,一個導演、編劇帶著自己的項目登臺“路演”,只要創(chuàng)意夠好、描述夠吸引人,就有可能在日后變成一部真正的電影。
相比他富于魅力的文字表達,胡波平時并不愛說話,曾經(jīng)采訪他的記者描述他“總是能一句話就結(jié)束談話”。那天在創(chuàng)投會上的表現(xiàn),據(jù)當時在現(xiàn)場的制片人楊城回憶說:“胡波在路演的時候有些緊張,發(fā)揮得不算好。
當天主持人在介紹他出場時,還特別向聽眾指出這位演講者有些害羞。果然,胡波在登臺后剛說了一小段就卡主了,他站在臺上一動不動,顯得有些無措。隨后,是全場長達幾十秒鐘的寂靜。接下來的時間里,胡波努力重新接上話題,但內(nèi)容已經(jīng)完全跑偏。
最終,那場宣講會有7個得獎者,胡波自然不在其中。
但王小帥的妻子、冬春影業(yè)的制片人注意到了這個年輕人。經(jīng)她牽線,王小帥在活動后看到了《金羊毛》的完整劇本——劇本與宣講的差異,用王小帥在給胡波小說集《大裂》的序言里的話說,文字“散發(fā)出一股迷人和離奇的氣息”,這和“作者在臺上絮叨的古希臘失之千里。”
在人生的第28年,這個一直下著苦功的年輕人,忽然成了眾人眼里的幸運兒。冬春和他迅速簽約,一個月后,項目正式啟動。
他自己在那時候應該也有幸運的感受:“如果沒有這個平臺的話,根本就不知道要等多久才能夠拍出這部影片,不知道要怎么進行下去。它相當于是一個起點,這個起點特別重要。”
只是他那時未必知道,這個起點,對于他的人生,還將會通往何處。
3.崩潰的6個月
合作一年之后,今年9月初,胡波在微博上描述“的人還都覺得你運氣特好時”,已經(jīng)需要用“CTMD”來表達自己的情緒。
據(jù)胡波身邊人透露,冬春影業(yè)提供的影片制作經(jīng)費大約是70萬,這對一部長片來說相當緊張。當時胡波曾通過朋友圈,向電影學院的同學們發(fā)出過招募,希望得到他們的友情相助。正式開機后,據(jù)片場工作人員回憶,拍攝過程雖然充滿艱辛,但他在現(xiàn)場充滿了熱情。

電影拍攝現(xiàn)場,王小帥親自指導胡波
今年3月份,影片順利殺青,接下來的部分好像順理成章:后期制作、剪輯、選送電影節(jié)……可是,就像影片的片名從最初參加創(chuàng)投時的《金羊毛》變成了《愛在花盛開時》又變成了他小說中的故事名《大象席地而坐》一樣波折,胡波和冬春影業(yè)的分歧也從這個時候起開始出現(xiàn)。
胡波最先交出了一個時長4個小時的粗剪版本,但作為監(jiān)制的王小帥希望他把時長壓縮在2個小時左右,以適應市場規(guī)律。隨后胡波交出了修改版,但是,僅僅比粗剪版剪去了10分鐘。對于王小帥和冬春影業(yè)來說,這個版本依然“不合格”。
楊城回憶,今年6月胡波曾經(jīng)請他看過3小時的電影?!斑@是他自己比較滿意的一個版本,雖然有點長,但是讓人印象很深刻?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
影評人賽人也在一個私人放映場合看過這個版本的《大象席地而坐》,認為這是一部有特點的影片。他還記得一個細節(jié):當時主辦方介紹胡波的時候,甚至忘記了他的名字,只介紹說“這位是導演”。
但同樣有看過電影的業(yè)內(nèi)人士認為,“他的感情太不克制了,好的電影作品應該是在宣泄的同時有反思,但是他顯然還沒有這個思辨能力和控制力,電影里有太多不必要的細節(jié),最后的隱喻其實也很淺顯?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
對于這個顯然將自己視為“作者”的電影人,3小時50分鐘,已經(jīng)是他對作品的最大讓步。但是,如果將之置于電影工業(yè),這部電影是否屬于合格產(chǎn)品,甚至導演是否屬于合格的流程執(zhí)行者,可能尚需兩說。
有知情人向《貴圈》透露,王小帥和劉璇開始對胡波的項目非常重視,也很看好。但胡波因為堅持3個小時50分鐘的版本,曾與劉璇爆發(fā)過激烈的沖突。

胡波照片中的眼神透露著無邊的孤獨
也就是在那段時間,胡波身邊的朋友發(fā)現(xiàn),他開始變得痛苦消沉,除了寫作外,他用打游戲和喝酒來發(fā)泄心中的苦悶。他開始一把一把地掉頭發(fā),并在微博上寫下“留發(fā)之后也開始掉頭發(fā)”。或許,那時的胡波已經(jīng)意識到,對于這部自視甚重的影片,他只是一個執(zhí)行者,隨時有“出局”的可能性。
曾與冬春影業(yè)接觸過的人士向《貴圈》透露,與青年導演合作時,冬春影業(yè)通常會提出“作為項目的第一出品方”以及“承擔影片制作”的條件。這一點從胡波生前的采訪中也能得到佐證:“如果僅靠個人的話,其實我也沒什么行業(yè)資源,沒有主創(chuàng)團隊、演員等等。最終影片拍攝團隊,除了攝影師和其中一個演員外,都是冬春這邊幫忙整合的。”
但與其說這是胡波與冬春之間的矛盾,或許說,這是一個青年導演,與目前的制片體制發(fā)生的矛盾。事實上,在項目操作過,制作公司負責經(jīng)費以及制作成本,承擔更高的風險,也因此,擁有更大的話語權(quán)、決定權(quán)。甚至不乏已經(jīng)成名的大導演都遇到“沒有剪輯權(quán)”的例子,比如《長城》的剪輯權(quán)就不在手上,為了保留秦腔的場面,他幾乎已經(jīng)要和美國方面鬧僵。至于缺錢缺資源的青年導演,更不待言。
而如果一個導演想離開所簽約的公司,要么自己走人,如果想帶走項目,只能“打包買走”。很顯然,胡波不能放棄自己的電影,但他同樣也沒有“贖回”版權(quán)的本錢。

胡波在微博上透露電影讓他感到屈辱、絕望
同學馬噠還回憶了這樣一個段子:早年間,胡波在學校附近的城中村拍畢業(yè)作品,當?shù)夭簧俚仄α髅ツ弥车哆^來討要場地費,而胡波只是“淡定的拿著他的小本子蹲在墻角,一心一意地畫他的分鏡”。
這是他的專注,也可以是他的執(zhí)拗與拒絕。而在關于電影剪輯的過程中,他的這個特點又體現(xiàn)了出來。當時胡波幾乎停下了手頭一切的電影工作,就像在大學期間,無法拍自己想拍的電影,于是開始寫小說,那段時間,他又重新開始寄情文學創(chuàng)作,在辭世之前,他寫完了第三部小說。
如今外界風傳胡波已失去自己作品的署名權(quán),但他一位知情的朋友告訴《貴圈》,胡波在停工后曾收到過一封律師函,出品方以“消極怠工”為由,要求他去簽署放棄署名權(quán)的協(xié)議。胡波一度要簽,但一直拖著沒去。
只是冬春影業(yè)方面一直沒有公開相關合作細節(jié),讓這一層關系引發(fā)了輿論的猜想和討論。劉璇曾經(jīng)對于騰訊娛樂回應說:“我們選擇沉默,寧愿被挑事,也不回應。希望那些看熱鬧的人會散去?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
如今,這個問題終于解決了。就在胡波舉行遺體告別儀式的前一天,我們得到了消息,冬春影業(yè)將把《大象席地而坐》的所有權(quán)益捐贈給胡波父母,包含版權(quán)及收益。后續(xù)在親友的監(jiān)督下,將由胡波父母將影片委托FIRST青年影展進行后期及系列工作。
沒有人能想像,如果胡波還能聽到這個消息,他將作何反應?至少在他去世之前,“當那些人拍著網(wǎng)劇寫著商業(yè)片劇本胡吃海喝換車旅游的時候,走過來說你運氣真好啊真羨慕啊,我真想取出我珍藏的鑿子和斧子?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
他沒有對別人動用鑿子斧子,他只是對自己用了一根繩子。
4.如果生活可以在電影之外

胡波微博透露自己生活困境
在胡波的微博中,引起轉(zhuǎn)發(fā)和討論最多的是他在9月3日的一條。而在這條微博當中,最引人關注的又是他的經(jīng)濟問題:“這一年,出了兩本書,拍了一部藝術片,新寫了一本,總共拿了兩萬的版權(quán)稿費,電影一分錢沒有,女朋友也跑了,隔了好幾個月寫封信過去人回‘惡心不惡心’。今天螞蟻微貸都還不上,還不上就借不出?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
很多人因此認為他是一個特別清貧的創(chuàng)作者。但事實上,他提到的兩萬指的僅是“版權(quán)稿費”,而他這段時間持續(xù)的文學創(chuàng)作,曾在文藝期刊和 “ONE” 上發(fā)表多篇作品。據(jù)朋友估計,胡波每個月零零散散的稿費也接近一萬。他的一位大學同學也向我們表示,“沒聽說他經(jīng)濟特別困難?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
這一點在他的微博上亦有印證,在三里屯被人搭訕時,他曾透露一個月“收成好的時候”可能有兩萬元。

好友姜山還記得胡波在今年5月,曾向他抱怨過房東一下子漲了1000塊房租,但當他主動詢問是否需要經(jīng)濟援助時,自尊心很強的胡波拒絕了,“他說總會有辦法的?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
辦法或許是,5月之后,胡波的第二部電影開始籌備,除了能從新合作的出品方處獲得一部分資金,這件事似乎給他帶來更多精神上的正面意義。相比之前,他反復在微博渲染著“終于明白了什么是導演工作”,對自己不在寫作狀態(tài)的抱怨,而在5月下旬,他開始養(yǎng)貓,“本來想著一起積極面對生活?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS

胡波的小貓如今再也找不到自己的主人
在他的朋友看來,胡波與冬春影業(yè)僵持的這段時間里,日子過得很苦。但相比經(jīng)濟上的困窘,更大的是精神上的痛苦。在微博上,可以看到一個創(chuàng)作者的自我懷疑與否定,在那些日子里,他酗酒、打游戲、虛擲光陰,沉浸于各類無望的小情緒。 也可以看到他在作品發(fā)表之后,“轉(zhuǎn)一篇厲害的小說”的滿意,對別人的書評的點贊——也許被理解被肯定,始終是他極深的需要。
除了養(yǎng)貓,他似乎也嘗試在更多方面喚起與人生的羈絆。他的前女友此前沒有給出原因地突然離開了他,在電影剪輯完成后,胡波試圖重新聯(lián)系她,但對方在幾個月后,回了一句“惡心不惡心”,頗使他受到打擊。
但他對別人,似乎仍然保留著最大的溫情和善意。今年七月,胡波到西寧參加了他的偶像、匈牙利導演貝拉·塔爾的大師訓練營,也是這個機會,使大師有可能成為他第二部電影的監(jiān)制。訓練營期間,在沒有資金、團隊的情況下,胡波用一天的時間拍出了一部短片,短片女主角是一個當?shù)氐男」媚铩.敽ㄖ肋@個小姑娘熱愛寫作的時候,他特地請朋友把他的電腦從北京快遞到西寧,送給了那個小姑娘。
就像馬噠在文章中講述的,當年她畢業(yè)離京,胡波送她的離別禮物是黑膠唱片,以及,還寄去了一臺唱片機,“這樣才能體現(xiàn)出你是個牛逼的錄音師?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
在馬噠的眼中,胡波是個一眼就能發(fā)現(xiàn)“不是個正常的人”。他專注、執(zhí)拗,不茍言笑,看人直勾勾的常使人尷尬,“頭發(fā)亂得像幾個月沒有打理過的雜草”,“一雙眼神迷離的眼睛藏在鏡片后”。
但在這種情況下,她仍能看到:“他是我在電影學院認識的人中最簡單的一個。在電影學院我見到最多的就是諂媚和奉承。不知他是不諳世事,還是不屑于讓自己陷入世俗紛擾,總之我羨慕他能活得那樣純粹。愛就是愛,恨就是恨。我喜歡你就請你吃飯,討厭你就跟你吵架,并且沒有中間地帶?!?span style="display:none">ybA大嘉購plus代理招商,刷臉支付,注冊邀請碼,手機POS
水鬼回憶,在離別之前,胡波見了她最后一面,當天他穿了一件毛茸茸的灰色衛(wèi)衣、天藍色背心、新球鞋,帶著頂漁夫帽,時尚而健康。他說接下來年底拍電影,明年排戲劇,可能這兩年沒精力寫作了。
當時她以為他充滿希望。
只是他把這種希望,帶去了另一個世界。
后記:
我們再也不能真正得知胡波為什么會選擇和世界告別,死亡可能有千萬種原因,但卻只有一個結(jié)果。或許用不了多久,輿論便將涌向下一個熱點,胡波這個名字很快就會被大眾遺忘,成為無數(shù)面目模糊的早逝者之一。除了親人摯友,或許只有那只短短陪伴了他幾個月的小貓偶爾還會想起,那個曾試過和它一起積極面對生活,但卻最終先走一步的青年。
版權(quán)聲明--以上內(nèi)容與本站無關,自行辨別真假,損失自負
文章僅代表作者觀點,不代表本站立場與本站無關。如有侵權(quán)請及時聯(lián)系本站郵件 enofun@foxmail.com ,如未聯(lián)系本網(wǎng)所有損失自負!
本文系作者授權(quán)本網(wǎng)發(fā)表,未經(jīng)許可,不得轉(zhuǎn)載。
評論